周汶錡

出入埃及
「所有的旅程都有秘密的目的，連旅客自己都未必知道。」~~馬丁‧布柏〈martin Buber〉，哲學家
每個告別熟悉的離鄉旅人，或許是為了找一個和自己心靈契合的地方，或許是為了滿足對古老國度的探索慾望。一百多年以前的法國作家福樓拜，就找到了他的心靈故鄉「埃及」。在廣袤沙漠中憂傷的駱駝，在藍天下搖曳的棕櫚樹，都是令福樓拜對埃及深深?迷的理由。
我的埃及之旅，只是希臘之旅中穿插的兩次過境，在短暫的停留裡，我造訪了開羅的「吉薩金字塔」。埃及開羅的「吉薩金字塔」建於西元前2500年，歷時31年完工。前面守門的獅身人面高25、寬75公尺。
總共三個：大、中、小一字排開 。大的叫「古夫金字塔」是祖父的，中的叫「卡夫拉金字塔」是父親的，小的叫「門卡拉金字塔」是孫子的。高度分別是138、132、和66公尺。
由於地理環境和氣候的關係，埃及的任何建築物都是灰頭土臉的，不僅不乾淨，整體建築物蓋得既便宜又醜陋。看了遊興盡失，感覺整個市容的統調是貧窮和落魄。經過我的田野調查，開羅的樓房，通常是架好柱子，再塞入磚塊就可以入住了。通常不開邊窗，外牆連水泥也不抹，更少見漆上油漆或貼磁磚美化之類的，頂樓平台也不收邊，通常放滿垃圾。
這張相片中找到金字塔了嗎？
埃及的公車很老舊、擁擠，私家車大部分都屬於堪用級，大概只要能動，車門不能關也不要緊。馬路上也沒有所謂分隔線，所有的車各憑本事橫七豎八亂開一通，車陣塞成一團，亂按喇叭似乎是開車的調劑之ㄧ。放眼望去街道旁都是垃圾，尤其是橋邊的水面都被垃圾遮蓋了。
聽一些來埃及騎過駱駝的朋友說，有的牽駱駝的小孩會跟你猛要手錶，有的令駱駝狂奔到一半時，忽然在高處停下來跟你要求加價...通常因為「人在駝上、身不由己」，所以幾乎都只好讓埃及的駱駝人得逞。聽多了，我去埃及就不敢騎駱駝了。以前在澳洲動物園騎過駱駝，當駱駝站起來的那一刻感覺很刺激，因為視野突然變得很高很高。
在開羅短暫的兩回穿行，讓我的埃及夢就此終結，幾乎湧不起想要再深度探訪的意願。所有的埃及印象，只是匆匆吹起的ㄧ片黃沙，如果有什麼值得留下的東西，就是在「紙莎草紙」上寫自己的埃及名字。
我們一行人被帶到觀光客必去的莎草紙畫店。店裡的牆面佈滿各式各樣古代現代的圖案和畫作，有的圖案很熟悉，有的卻很俗氣。店裡的服務人員，先示範了紙莎草紙的製作過程：上圖是將紙莎草的莖，在水中泡軟〈左圖為泡軟後〉

莖泡軟之後，再分別一直一橫地編排出一張紙草，然後將編排好的紙草夾在ㄧ疊紙內，將它壓平待乾即成。
我選了埃及皇后的圖案〈Queen Nefertiti，西元前1360年〉，現場的埃及師傅就在紙莎草紙的空白處，用埃及文幫我寫上名字。
原產於尼羅河三角洲的紙莎草，現在已難尋。在埃及第四王朝的浮雕當中，可見壯年男子採紙莎草作葦舟的畫面。現代埃及人則多用它來做成裝飾用的莎草紙畫。紙莎草〈Cyperus papyrus〉，又叫紙草，是原產非洲的草本植物。高可達5公尺的莖，橫切面呈三角形，葉子是放射狀的，長度10 -30公分。它是風媒花，果實由水帶走。現在紙莎草被培育成觀賞用途，高約ㄧ公尺。
法國的福樓拜嚮往埃及，視埃及為他心靈的故鄉；希臘的蘇格拉底也否認自己的故鄉是雅典，而說他來自世界。或許每個人長大之後，都會有自己的故鄉認同，那可能是一個尋覓多時的夢想國度。走一趟埃及之後，我幾乎完全沒有再深度探訪埃及的念頭。 我知道什麼都美好的土地實在少有，我也不想太挑剔別人的國家，但我幾乎可以確定的是：埃及，不是我的心靈故鄉!
「真正的發現之旅，不在探訪新風景，而在擁有新視野。」~~普魯斯特，文學家